Lo primero que siente al despertar es un intenso dolor. No se trata de una molestia localizada, le duele todo el cuerpo. Un dolor agudo y penetrante recorre cada fibra de su ser. Intenta gritar con las pocas fuerzas que le quedan, pero en lugar de cuerdas vocales siente un extraño vacío. “¿Por qué no puedo abrir los ojos?”, piensa. Todas esas voces y el incesante crujido metálico lo abruman.
Algo resultó terriblemente mal cuando preparé la sopa. Aparentemente, seguir las instrucciones de un antiguo recetario rumano que conseguí en una tienda de antigüedades fue una pésima idea. Especialmente por el demonio de dos metros de altura que invoqué sin querer.
¿Cómo empezar mi historia con un árbol? En realidad, se trata de una lección sobre la importancia de la vida y la gratitud. Era una niña solitaria y flacucha cuando el abuelo me lo obsequió. Llegó a casa con una plántula de manzano. Era lo único que se le ocurrió, pues mi padre le dejó bien claro que no podía tener un perro. Además de pequeña, me acusaba de ser una irresponsable.
Me suicidé a los 17 años. En el funeral, mi abuela dijo que yo estaba en el infierno. Mi propia abuela. Estaba equivocada, aunque no por mucho. Morirse apesta. Lo que más extraño es la comida, sobre todo porque lo último que probé fue el cañón frío de una escopeta. No les agrado a las otras ánimas. Cierta vez, escuché indulgentemente por más de una hora a un repartidor de pizza quejarse de que le dispararon por $20 dólares.
Desde que participó en la iglesia hace una semana, mi esposa empezó a comportarse de manera extraña. Me comentó que daría una plática para “incentivar a las mujeres a revivir el tradicional espíritu del hogar cristiano”. A mí me parecían un montón de tonterías religiosas, aunque me mantuve al margen respetando su nueva creencia. No quería involucrarme en esa farsa, pero la apoyaría en la medida de lo posible.
Los cuentos de viejas se consideran verdades, aunque sus argumentos parten de una falacia o superstición. Para muchos se trata de simples creencias o leyendas urbanas que transmiten las ancianas a una generación más joven. Frecuentemente, los cuentos de viejas son historias no verificadas con detalles exagerados e imprecisos. También suelen abordar preocupaciones inherentes a la vida de las mujeres: salud, matrimonio, embarazo, nutrición, educación, hijos, etc.
