Me quedé en el sofá, paralizado. Mi mente luchaba por procesar lo que acababa de ver. El abuelo no perdió el tiempo. Con apenas dos pasos acortó la distancia entre nosotros y me levantó, llevándome casi a rastras desde la sala hasta la puerta principal. Sólo llevaba los pantalones del pijama y una playera, iba descalzo. Toda clase de protesta y pregunta era automáticamente ignorada por el abuelo.
“No dejes que te atrape hablando sobre hombres lobo”. El abuelo se acomodó en una de las esquinas de mi cama. La superficie del colchón cedió bajo su peso. “Este no es un cuento sobre monstruos”. Habían transcurrido varias horas desde que papá se llevó a mamá. Me quedé en la cama, observando el cielo claro desvanecerse hasta convertirse en un manto negro. Fascinado por el brillo de aquella Luna que se hacía cada vez más intensa.
Puede seguir escuchando o leyendo después del salto.
Cuando tenía 13 años el abuelo empezó a visitarme por las noches. Aunque ya hace muchos años de esto, no dejó de hacerlo hasta hace poco. Como si hubiera sido ayer, recuerdo la primera vez que sucedió. Estaba a mitad de las vacaciones de verano cuando mamá enfermó. En esa época, que mamá enfermara no me preocupaba demasiado. Sucedía con cierta frecuencia y ya me había acostumbrado.
Puedes escuchar el relato en el siguiente video o seguir leyendo.
En 1999, como herencia de mi padre, recibí la casa familiar. No pasó mucho antes que empezáramos a excavar en el patio trasero con la ayuda de nuestro pequeño hijo de siete años. Precisamente, él encontró el bulto de arcilla roja con un mensaje gravado profundamente en la superficie: “¡ATENCIÓN! ¡SENSIBLE AL TIEMPO! SEPULTADO EL CINCO DE JULIO DE MIL NOVECIENTOS DIECINUEVE DE LA ERA DE NUESTRO SEÑOR. NO ABRIR HASTA QUE HAYAN TRANSCURRIDO MÍNIMO 100 AÑOS”.
Siempre ha estado allí. Y aunque no sé si se trata de un “él” o “ella”, definitivamente me atrevo a decir que es una voz masculina. He tenido la oportunidad de ver la parte posterior de su cabeza, pero jamás su rostro. Viste una gabardina negra abrochada hasta el cuello, de modo que lo único que puedo ver es la parte posterior de su cabeza y sus zapatos negros.
He llevado gafas prácticamente desde que tengo memoria. Mi visión siempre fue deficiente, pero al paso de los años se deterioró al punto de no poder distinguir un dedo frente a mi nariz. Cierta ocasión, mientras estaba en el trabajo, mis gafas se cayeron y terminaron en pedazos. En aquel momento tomé la firme decisión de someterme a la famosa cirugía LASIK. Pasé varias semanas en Internet investigando el procedimiento y buscando una clínica.
