Grabaciones de papá: sin cinta

No habrá ninguna cinta en la publicación de hoy.

Soy Bri. Tomé prestada la laptop de Johnny para poder escribir algunas cosas. Además lo necesito, pues no se lo puedo decir en persona ahora. Le regresaré su laptop mañana. Él no sabe que la tomé. Y probablemente no lo sepa hasta que lea estas líneas. Lo siento Sammy. Ahora no puedo hacer nada más que observarte. Este rompecabezas se compone de muchas piezas, y tú eres una muy grande.

Pero quiero explicar algunas cosas a ustedes, los lectores. Se han vuelto adictos a estas publicaciones como si fueran alcohólicos. Algunos incluso parecen adictos a su sufrimiento y el sufrimiento de los otros en las cintas. No estoy diciendo que esto no sea normal, pero es importante que comprendas esto sobre ti mismo. La obsesión es peligrosa. Hace que anheles ver a un Amigo, y quizá hasta hablar con uno.

Por favor, por el amor de dios, no busques a los Amigos. No les respondas si te llaman. No te comprometas a reunirte con ellos. No te comprometas a nada.

Sé que muchos de ustedes se mantienen escépticos sobre esta historia. Pero les aseguró, los Amigos son reales y están más cerca de ti de lo que imaginas. Como sé que algunos no me creerán, les compartiré mi historia. También quiero compartirla contigo, Johnny. Pues eres como un hijo para mí. Te conozco desde que eras una cosa pequeñita. Te quiero muchísimo. Y tu padre también te quiere.

Pero déjame regresar a mi historia. Como la mayoría de las personas, crecí completamente ajena a esto. Vivía en un vecindario rico entre casas enormes y un montón de dinero. Mis padres eran amorosos y dedicados. Crecí con muchos privilegios y ni siquiera así me sentí afortunada. La mayoría de las personas matarían por tener una vida como la mía.

Pero todo eso cambió en mi decimoquinto cumpleaños. No sé si significa algo cumplir quince años, o si solo se trató de una coincidencia, pero las cosas eran increíblemente diferentes. Había planeado una gran fiesta. Invité a cinco de mis amigos más cercanos. Llegaron, pero todos eran… diferentes. Es difícil explicar a las personas que no pueden verlos, pero lo intentaré.

Cuando un Amigo toma posesión de una persona se ven prácticamente iguales. Es realmente impresionante la forma en que han llegado a imitar las cualidades humanas. Se atiborran a sí mismos en los cuerpos y caminan por ahí como si llevaran un traje humano. Pero tienen dos defectos que no han podido superar. El primero es que no pueden comer. Lo descubrí cuando intentaron que me hospitalizaran. Pero me les adelanté. El segundo defecto – las contracciones.

Es como si el cuerpo tuviera una animación burda y presentara algunos pequeños, casi imperceptibles, errores. Son espasmos en el contorno del cuerpo. Es una especie de respiración irregular. Ese es un Amigo ajustándose al cuerpo. Se sacuden y contraen como si llevaran una ropa que les produce picazón.

El día de mis XV años, todos mis amigos lucían así. Al principio no lo entendía. Creí que algo andaba mal. Me negué a interactuar con ellos y me encerré en la habitación hasta que se fueron. Mis padres me suplicaron que saliera pero yo no quería. Mis amigos se fueron, pero yo me quedé en la habitación. Mi madre intentó conversar conmigo a través de la puerta. Mi padre dijo que estaba alucinando. Me amenazaron con llamar a la policía. Finalmente cedí.

Me llevaron con una doctora que presentaba el mismo tic nervioso. No hablé con ella. Me dijo que estaba loca. Diagnosticó un desorden alimenticio (algo completamente falso). Empecé a desconfiar de todos a mí alrededor. Vi a tanta gente con ese tic nervioso… fue algo aterrador.

Pero cuando verdaderamente cambió mi vida fue el día en que noté que mis padres también habían sido poseídos. No pude manejarlo. Las dos personas más cercanas… las que supuestamente me amarían y protegerían…

Fue algo horrible. En ese entonces no sabía que se llamaban Amigos, por lo que les llamé copias. No sabía por qué estaban allí o qué pretendían obtener, pero sí sabía que no eran benevolentes.

Esa misma noche escapé con nada más que una mochila con ropa y algo de comida. Y así viví durante un largo tiempo. Fui una persona sin techo. Empezaron a buscarme hasta aproximadamente un año después. Creo que sabían que podía verlos, lo que evidentemente representaba una gran amenaza para ellos. Me necesitaban muerta o controlada.

No conocía de las reglas en ese entonces. Fue cuestión de suerte que jamás haya llorado frente a ellos. Fue mi maldita terquedad lo que me salvó. Bueno, eso y… la navaja que encontré en un contenedor de basura. El primero que vino por mí habitaba el cuerpo de una mujer joven. Me había estado vigilando durante algunos días, acercándose cada vez más y más. Finalmente me acorraló una noche.

Aunque esto sucedió hace ya bastante tiempo, recuerdo lo que me dijo. En una extraña voz que oscilaba entre alta y baja, ella me dijo: “Has sido una niña mala”.

Se lanzó sobre mí con nada más que las manos. Creo que tenía la intención de estrangularme. Pero ni se imaginaba que yo tenía la navaja. Se la enterré en el cuello con todas mis fuerzas. Escupió sangre y después se derrumbó. Pude ver como las contracciones nerviosas se esfumaron y una nube de humo de color amarillo se desvaneció en el aire. La mujer había muerto.

Creí que los estaba matando. Pero no fue así. No pueden morir. Solo muere la gente inocente que habitan. Pero, ¿qué más pude haber hecho? Al final terminé convenciéndome de que estaba muerta y de que esto era el infierno. No podía entender un mundo en el que debía matar a la gente y donde la gente me buscaba para quitarme la vida.

Johnny, tu papá, me encontró cuando tenía veintiséis años. Estaba cansada de huir y esconderme, pero esa era la única vida a la que podía aspirar. Creo que si no me hubiera encontrado, los Amigos me habrían asesinado. Mis ganas de seguir luchando casi se habían extinguido.

Pero tu padre me salvó. Me contó sobre los Amigos. Me reveló mi don especial – ser capaz de verlos. Solo hay quince de nosotros que pueden hacerlo. Me adentró en La Organización. Ahora tengo un propósito. En lugar de matar gente, las ayudo a sobrevivir.

Sé que siempre me has visto como una amiga de la familia, pero también tengo como responsabilidad tu protección. ¿Recuerdas cuanto tenías ocho años y aquel policía te dijo que tu papá le había pedido que te recogiera? Aparecí justo a tiempo para llevarte a casa y lejos de ese hombre. ¿Y recuerdas aquella vez que conociste a esa chica en línea que te dejó plantado en la cita? Eso fue por qué yo la encontré primero. Ellos dos eran Amigos, Sam. Intentaban lastimarte.

No sé si esto tenga sentido. Nunca he sido buena escribiendo. Pero por favor, créeme, tu padre es un buen hombre. Quizá te haya mentido, pero fue por tu propio bien. Sabíamos que esto podía suceder algún día, pero no esperábamos que fuera tan pronto.

Me tengo que despedir. Uno de ellos me ha estado observando. Es tan raro cuando están en los niños. Hacen que dude de mí misma. Pero sé que la niña es uno de ellos. Ni siquiera está tocando el bagel que está frente a ella. Ahora me tengo que encargar.

Pero prometo volver a la portátil de Samson pronto. Espero que lea esto. Espero que todos lean esto y entiendan que no solo es una historia. Es una batalla. Y en este instante la estamos perdiendo.

La serie Grabaciones de papa es una serie de creepypastas, los capítulos tienen el siguiente orden:

Grabaciones de papá: La estrella infantil
Grabaciones de papá: Los incendios
Grabaciones de papá: Ellos no comen
Grabaciones de papá: nunca digas sí
Grabaciones de papá: leche con chocolate
Grabaciones de papá: para cuando muera
Grabaciones de papá: sin cinta
Grabaciones de papá: Alejandra
Grabaciones de papá: mi favorita
Grabaciones de papá: somos esas cosas violentas