El perro más fiel

Cuando todavía era muy joven sucedieron dos cosas que cambiaron mi vida. Nos mudamos a esta casa espantosa y, meses después, mamá y papá llegaron con la pequeña Sandy. Antes de esto último, solía pasar la mayor parte del tiempo disfrutando del exterior. Pero, cuando la pequeña Sandy llegó a casa supe que nunca podría separarme de ella.

Mamá me lo advirtió. Dijo que un buen chico siempre cuida a su hermanita, y yo soy un buen chico. En esta casa hay mucha gente mala y siempre evito que lastimen a mi hermana. Podía oler a esas personas malas antes de la llegada de Sandy, pero cuando mis padres la trajeron a casa finalmente pude verlas. Salen por las noches, la acechan y buscan hacerle daño.

Mamá y papá no pueden verlos, tampoco a las moscas que zumban y los persiguen todo el tiempo. Cada noche desde que la trajeron a casa, me acuesto junto a la pequeña Sandy y los ahuyento. En ocasiones gruño para que se vayan, pero solo se ocultan en las esquinas. No dejan de mirarla y decir cosas malas.

Desearía poder hablar. Les advertiría a mis padres sobre esta gente mala.

No me gusta dormir por las noches. La atraparían. Descanso cuando Sandy se va a la escuela. Como ya estoy demasiado viejo, ella suele dejar esas velas que huelen tan bien para para que no la eche de menos. Me encanta su aroma y a Sandy le provoca risa la situación. También me dice que nunca las toque o la casa se irá. Amo a Sandy.

Ya tengo 17 años. Mamá guarda la esperanza de que viva hasta que Sandy termine la preparatoria. Empecé a hacerme pis sin darme cuenta y mi vista siempre está nublada, así que no creo aguantar tanto tiempo. Creo que estoy muriendo. Papá dice que he tenido una buena vida. Y está equivocado. Tengo la mejor vida de todas. Tengo a Sandy.

La gente mala no deja de reírse de mí. Esperan con ansias mi muerte para poder lastimar a Sandy. Entonces, ella los acompañará en las sombras.

Hace algunas noches no pude más con el cansancio y me quedé dormido. Cuando desperté, encontré a la gente mala con sus manos en el cuello de Sandy. Ella hacía ruidos desagradables y no podía respirar. Ladré hasta que despertó. Mamá entró en la habitación y la gente mala se ocultó en las esquinas.

Esa noche no me quedé despierto. Fui un chico malo.

Anoche resultó particularmente complicado. Estaba muy cansado. Hoy ni siquiera me pude levantar. Mamá le dijo a papá que había llegado la hora. Mis padres sacaron a Sandy esta noche. Después le dirán que me pondrán a dormir. Poner a dormir es algo malo. Sobre todo, porque cuando no esté aquí para protegerla, terminarán atrapándola.

Me abrazó antes de irse. Empiezo a ladrar a la vela y ella la enciende antes de salir.

Sé cómo funciona la vela. Hago lo único que me dijo que no hiciera y la tiro al piso. La gente mala empieza a gritar y el fuego crece. Su casa se irá, tal y como me lo advirtió Sandy. Y si la casa no está ya no podrán hacerle daño.

Soy un buen chico.

Amo a Sandy.

therealdocturner