Cuando Amy cumplió cuatro años, le hablé sobre el juego de las pestañas. Ya sabes, ese donde cada vez que te encuentras una pestaña cierras los ojos, pides un deseo, respiras profundo y la soplas en el viento. “Si tienes suerte”, le dije, “tu deseo se hará realidad”. Amy reflexionó por un momento y entonces dijo que era un juego estúpido. Me reí y le pedí que nunca más repitiera la palabra estúpido. Recuerdo que me sentí agradecido de que ella no creyera que Santa Claus y El Conejo de Pascua eran estúpidos. Eso sí que habría sido un problema.
Cuando estaba por cumplir siete años, Amy tuvo un regalo especial: un hermano llamado Michael. Amy adoró a Michael desde el instante en que lo conoció. Siempre quería cargarlo, lo que le permitíamos siempre que estábamos seguros de que sería amable. Y lo era. Michael también adoraba a su hermana, lo poníamos en brazos de Amy e instantáneamente se tranquilizaba. No necesito decir que estábamos agradecidos por eso.
Cuando Michael tenía un año, pasó por un episodio de fiebre muy alta. Lo llevamos a toda prisa a emergencias donde lograron bajarle la temperatura, pero había algo mal. Las pruebas médicas revelaron el peor de todos los escenarios: leucemia. Debía iniciar el tratamiento lo más pronto posible.
No le contamos a Amy la historia completa sobre la enfermedad de su hermano, pero ya era capaz de notar que se trataba de algo serio. Hice mi mejor esfuerzo para poner una buena cara, así Amy no estaría tan triste. Funcionó durante algún tiempo. Pero unos meses después sus emociones la doblegaron. Amy cayó en una profunda tristeza que jamás había visto en su corta vida. Una noche, durante la cena, Amy empezó a llorar. “Michael cree que ya no lo quiero”, dijo mientras las lágrimas caían por su rostro. No era una pregunta, estaba convencida de eso.
Sentí que era un pésimo padre. Atrapado en el infierno cotidiano de hacerle frente a la enfermedad de mi hijo, le negué a Amy la ayuda que necesitaba para lidiar con los sentimientos que venía siendo obligada a soportar. A los 39 años, yo tenía serios problemas para hacerle frente a todo eso, y no podía imaginar cómo era para alguien tan pequeña como Amy.
Después que se fue a dormir llamé a Dawn al hospital y pensamos en algo que pudiera ayudar. Decidimos que visitaría a su hermano, para que entendiera que médicos y enfermeras estaban haciendo su mejor esfuerzo para ayudarlo a mejorar. Nos habíamos negado a llevarla al hospital debido a la apariencia de Michael, no lucía nada bien. No sabíamos cómo reaccionaría ante la imagen de su hermano entubado y conectado a los monitores, pero también nos dábamos cuenta de que había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo vio. Para Amy era importante volver a ver a su hermano.
Cuando llegamos, solo le autorizaron ver a Michael a través de la ventana. Para nuestra sorpresa, Amy se puso de buen humor. Asintió con la cabeza y empezó a hablarle, incluso sabiendo que no podía escucharla, pero ella quería intentarlo. La vi sonriendo por primera vez en mucho tiempo.
Noté dos pestañas en las mejillas de Amy. Esperando agregar fuerza a su renovado sentido de positividad y sin importarme que ella lo creyera algo estúpido, tomé las pestañas de sus mejillas y las coloqué en mi pulgar. Entonces le pedí que pensara en un deseo, sus ojos se iluminaron con esperanza y volvió su atención de nuevo hacia Michael. Para mí sorpresa, volvió a sonreír, cerró los ojos, pensó por un instante y entonces sopló con todas sus fuerzas. Después vio a su hermano y sonrió. Ni siquiera tenía que preguntarle cuál había sido su deseo.
Pasaron algunas semanas y Michael empezó a mostrar mejoría. Fue algo completamente inesperado e inexplicable, simplemente empezó a mejorar de un día para otro. Pero el alivio que trajo su mejoría duró muy poco. Después de un tiempo su estado empeoró otra vez. Era para lo que Dawn y yo nos habíamos estado preparando. Nuestro pequeño hijo murió el día 3 de mayo de 2015.
Evidentemente, Dawn y yo quedamos destrozados. Pero Amy estaba inconsolable. Cuando supo de la breve mejoría de su hermano, se hizo a la idea de que seguiría mejorando. Se rehusaba a creer que todo se había puesto peor. Entonces, cuando le explicamos que había muerto, todo lo que hizo fue gritar. Gritó y lloró durante días.
Después de un mes, cuando la realidad de la vida sin Michael se hizo presente y los tres nos fuimos acostumbrando gradualmente a nuestras rutinas, me propuse estar más presente en la vida de Amy. No es que haya sido un padre ausente o distante, pero quería representar una fuerza positiva en la vida de mi hija. Después de un trauma como ese, era lo que ella necesitaba. Me aseguré de que fuera al psicólogo de la escuela y programé una sesión de terapia familiar. Estaba determinado a evitar que la tragedia familiar dejara marcas más profundas de lo necesario en Amy.
Una noche antes a la sesión de terapia, mucho después de haberme quedado dormido, desperté con Amy de pie al lado de mi cama. Noté que estaba llorando. Le pregunté si quería dormir con nosotros en la cama el resto de la noche, pero no me respondió. Entre el sollozo, se escuchaba como si estuviera soplando. Yo podía sentir su respiración en mi pecho y rostro. Pero no dejaba de llorar.
“¿Estás bien cariño?”, le pregunté mientras buscaba desesperadamente el interruptor de la lámpara del lado de mi cama. El llanto y los soplidos se hicieron más intensos. Finalmente encontré el apagador y encendí la lámpara. Lancé un grito que terminó ahogándose en mi garganta.
El rostro de Amy estaba empapado en sangre. Me miraba con los ojos ensangrentados entre una combinación de terror y odio. Tenía las manos en la boca y estaba soplando. Cuando mis ojos se ajustaron a la claridad, grité para despertar a Dawn y ella empezó a gritar también. En las manos de Amy había dos trozos de piel con vellos erizados. Siguió viéndome en medio del llanto. El pánico floreció en mi pecho y tuve problemas para respirar. La carne rasgada goteaba sangre en los ojos de Amy mientras ella soplaba, con total desesperación, aire caliente a los párpados amputados en las palmas de sus manos. Sus pestañas se balanceaban en aquellos soplidos húmedos.
“Seguí deseando que Michael regresara”, dijo en medio del llanto. “Pero no soy buena en eso”.
“¿Me puedes ayudar, por favor?”.
Un texto de unsettlingstories, traducido y adaptado por Marcianosmx.com
jaja muy buena valla un poco escalofriante el final!!
Me sacó un ped0 por el nombre de la niña: así llamo a mi beba.
SPM simplemente genial….
wwwwoooooowww muy buena
No manches!!!! Que buena historia 🙂
Weeeeeeeyyyyyy!!!!! Estubo ch¡ngonsisima.
Excelente historia!