Nací con un número: 14 280 786. Y no creas que me lo otorgó un chamán o bruja consultada por mis padres. Te hablo de una cicatriz roja en mi brazo izquierdo que impresiona a todo aquel que la ve. Especialmente cuando cambia. En efecto, vine a este mundo con un maldito temporizador que disminuye con cada minuto que vivo. ¿Sabes a cuánto tiempo corresponde esa cantidad de minutos? 27 años, 2 meses, 19 días, 13 horas y 46 minutos.
…
Todo comenzó el 5 de septiembre del 2024 a las 2:23 a.m. Han pasado 60 años de esto que los historiadores llamaron «La Numeración». No experimentamos algún evento en particular. De la nada, cada habitante de la Tierra que miró hacia abajo encontró un número. Al poco tiempo, los científicos encontraron que estos números se guiaban por una serie de reglas.
…
…
Una mujer que estuvo desaparecida durante más de una década finalmente fue localizada en el sótano de una residencia en el estado vecino. Desgraciadamente, el secuestrador huyó del lugar antes que la policía lo atrapara. Jazmín, que acababa de cumplir 18 años en ese entonces, trabajaba como cajera en un supermercado cuando la raptaron del estacionamiento. La extenuante búsqueda resultó infructuosa y las pistas conducían a callejones sin salida.
…
Acabo de conocer a mi nueva roomie, Cecilia, que llegó el lunes pasado. Me recordó mucho a mí misma, a como lucía en mis días de universidad. Reservada, tímida y con la vista clavada en un libro. Creo que le agrada mi compañía. Le fascinó el jarrón con rosas rojas que dejé en su mesita de noche como muestra de mi buena voluntad.
…
Felicidades, si lees esto significa que lo lograste. Es hora de regocijarse. De verdad, deberías hacerlo. Muchos no sobrevivieron al 2021. De muchas formas, el mundo intentó eliminarte. Probablemente el 2019 te pareció un mal año. Y las cosas definitivamente empeoraron en 2020. Pero ni siquiera esos dos años juntos se acercan a lo que pasó en 2021. ¿No me crees? Permíteme refrescarte un poco la memoria.
…