Hola. Mi nombre es Jillian y soy una superviviente. Hago esta tarea para mi grupo de apoyo sobre culpa del sobreviviente. Nos reunimos cada semana para procesar nuestros sentimientos y ofrecernos apoyo mutuo. Cuando empecé a asistir había unos pocos miembros, pero ahora ya superamos la veintena. El grupo está encabezado por Ernesto. Es esa clase de hombre amable en el que puedes buscar apoyo. Apenas puedo creer que no cuente con entrenamiento formal.
…
Cuando Amy cumplió cuatro años, le hablé sobre el juego de las pestañas. Ya sabes, ese donde cada vez que te encuentras una pestaña cierras los ojos, pides un deseo, respiras profundo y la soplas en el viento. “Si tienes suerte”, le dije, “tu deseo se hará realidad”. Amy reflexionó por un momento y entonces dijo que era un juego estúpido. Me reí y le pedí que nunca más repitiera la palabra estúpido. Recuerdo que me sentí agradecido de que ella no creyera que Santa Claus y El Conejo de Pascua eran estúpidos. Eso sí que habría sido un problema.
…
Aquel chupón ensangrentado que encontré colgando de mi árbol había pertenecido a Alyssa Harris, cuya desaparición había tenido lugar dos noches antes. Pensé que había sido de Alyssa en el momento que lo vi, pero mientras esperaba a que llegara la policía, me di cuenta que pudo haber sido de Matthew Roman. O quizá de Muhammad Ahad. Incluso de Hailey Davis. En los últimos cuatro años, todos estos niños simplemente desaparecieron.
…
Estoy realmente sorprendida por la cantidad de personas a las que les gusta leer sobre las cosas extrañas que me han sucedido en el trabajo, y lo más gratificante es que desean seguir leyendo. Me he estado preguntando si debía compartirles la historia de Elizabeth. Honestamente, llegué a la conclusión de que es demasiado extraña como para guardármela.
…
Somos los primeros en responderte. Somos la línea de vida a la que tratas de aferrarte cuando levantas el teléfono. Somos la voz de la razón, los instructores, los terapeutas, los simpatizantes. Somos hermanos, hermanas, amigos y familia. Somos la voz que escuchas cuando marcas 911.
…
A todos nos agradaba el Sr. Winscot. Jamás le importó el tiempo que pasábamos en una colina de su propiedad deslizándonos en el trineo y siempre nos dio los mejores dulces en Halloween en todo el vecindario. Por eso, cuando nos dijeron que se lo había llevado el Hombre alto todos nos desanimamos.
…