A veces atrapaba a Susana sonriéndome sin motivo aparente. Sucedió más de una vez. Nos encontrábamos allí como siempre, mirando la televisión solo nosotros dos. Entonces, por el rabillo del ojo me doy cuenta que está mirándome a mí y no a la televisión. La cabeza girada 90 grados en mi dirección, y una sonrisa congelada en su rostro que apenas y puedo distinguir en mi visión periférica. Hay algo anormal en eso.
…
Hola de nuevo. Soy Sam. O Sammy, como solía llamarme papá. Hammy Sammy. Nunca me llamó por mi verdadero nombre. Conmigo todo fueron apodos. Hammy. Timmy, Johnny. Algunas personas me han preguntado si las cintas de papá son en video o solo audio. Desafortunadamente solo se trata de audio, todas son cintas de casete. Supongo que la dependencia donde trabajó no le llevaba el ritmo a la tecnología. O quizá simplemente a papá le gustaba el sonido granulado de los casetes. Y es algo incómodo, uno tarda siglos en reproducirlos y después hacer las transcripciones. Es mucho trabajo de pausa y rebobinado.
…
Cuando Hitler se apoderó de territorio polaco en 1939, el Tercer Reich aún no se interesaba demasiado en los experimentos científicos en humanos. Esta política cambió tras la invasión a una pequeña aldea polaca. Para 1940 organizaron un experimento con una duración de cinco días, lo llamaron “Efecto Gündschau”. El experimento consistía en poner a prueba el impulso humano de la gula ante varios manjares. El científico que lideró el estudio terminó asesinado por un colega una vez que culminaron el experimento, pero el motivo no se precisó en las grabaciones de audio. A continuación presentamos las transcripciones de las cintas grabadas, elaboradas por los Aliados como evidencia para los Juicios de Núremberg.
…
Antes de seguir con mis historias tengo que presentarme. Me llamo Sam, soy hijo único y mi padre me crio por su cuenta, con alguna que otra ayuda ocasional de las niñeras. Trabajaba bastante, y aun así encontraba tiempo para estar conmigo. Es por eso que me dolió mucho su muerte. De cualquier forma no están aquí para leer sobre mí. Están aquí para leer la última transcripción. Este en especial es confusa, así que hay que poner mucha atención. No olviden que el nombre de mi padre es Danny.
…
Un error o falla en la realidad es un evento que demuestra que hay algo fuera de lugar en la realidad o en algún “lugar” de tu cerebro. A continuación te presentamos la segunda parte de estas pequeñas historias inexplicables y totalmente ajenas a la lógica.
…
Mi padre fue detective de policía en Los Angeles durante más de cuarenta años. Trabajó hasta el mismo día en que murió (que fue el mes pasado). Se especializaba en interrogar a los perpetradores, especialmente a los psicópatas o aquellos que se hacían los difíciles. Estaba hurgando entre sus cosas y encontré una caja llena de cintas. Cada una estaba etiquetada con el número de caso y la fecha. Creo que son las grabaciones oficiales de los interrogatorios que hizo. He estado escuchando algunas de estas cintas y resultan más inquietantes de lo que se podría imaginar.
…