Lo primero que siente al despertar es un intenso dolor. No se trata de una molestia localizada, le duele todo el cuerpo. Un dolor agudo y penetrante recorre cada fibra de su ser. Intenta gritar con las pocas fuerzas que le quedan, pero en lugar de cuerdas vocales siente un extraño vacío. “¿Por qué no puedo abrir los ojos?”, piensa. Todas esas voces y el incesante crujido metálico lo abruman.
…
Al comienzo eran diminutos y la mayoría no representaba amenaza alguna. Recuerdo que los más grandes tenían el tamaño aproximado de un dedo meñique. Inusualmente regordetes como para considerarlos lombrices de tierra, pero presa fácil para cualquier roedor. Sin embargo, en el transcurso de las semanas empezaron a surgir rumores de gusanos mucho más grandes. En las noticias no se hablaba de otra cosa que no fueran los gusanos que emergían de la tierra cuando llovía.
…
¿Cómo empezar mi historia con un árbol? En realidad, se trata de una lección sobre la importancia de la vida y la gratitud. Era una niña solitaria y flacucha cuando el abuelo me lo obsequió. Llegó a casa con una plántula de manzano. Era lo único que se le ocurrió, pues mi padre le dejó bien claro que no podía tener un perro. Además de pequeña, me acusaba de ser una irresponsable.
…
Me suicidé a los 17 años. En el funeral, mi abuela dijo que yo estaba en el infierno. Mi propia abuela. Estaba equivocada, aunque no por mucho. Morirse apesta. Lo que más extraño es la comida, sobre todo porque lo último que probé fue el cañón frío de una escopeta. No les agrado a las otras ánimas. Cierta vez, escuché indulgentemente por más de una hora a un repartidor de pizza quejarse de que le dispararon por $20 dólares.
…
Desde que participó en la iglesia hace una semana, mi esposa empezó a comportarse de manera extraña. Me comentó que daría una plática para “incentivar a las mujeres a revivir el tradicional espíritu del hogar cristiano”. A mí me parecían un montón de tonterías religiosas, aunque me mantuve al margen respetando su nueva creencia. No quería involucrarme en esa farsa, pero la apoyaría en la medida de lo posible.
…
Tengo un examen el sábado y llevo dos horas estudiando sin parar. Hice mis cálculos, y creo que necesito sacar al menos 8.5 en este examen para que mi calificación global promedie el 8. Mañana tengo que trabajar, así que debo terminar de estudiar esta noche.
…