Grabaciones de papá: La estrella infantil

Mi padre fue detective de policía en Los Angeles durante más de cuarenta años. Trabajó hasta el mismo día en que murió (que fue el mes pasado). Se especializaba en interrogar a los perpetradores, especialmente a los psicópatas o aquellos que se hacían los difíciles. Estaba hurgando entre sus cosas y encontré una caja llena de cintas. Cada una estaba etiquetada con el número de caso y la fecha. Creo que son las grabaciones oficiales de los interrogatorios que hizo. He estado escuchando algunas de estas cintas y resultan más inquietantes de lo que se podría imaginar.

Voy a compartir algunas de mis transcripciones con ustedes. Por favor, léelas solo si eres capaz de soportar algo de porquería jodidamente espeluznante. Llamaré a mi papá “Danny”, pues así le gustaba que lo llamaran. También intentaré escribir notas sobre los diferentes sonidos que se producen. Mis notas irán entre paréntesis. Te extraño, papá.

Danny: Buenos días, Sra. Davis.

Sra. Davis: ¿Ya ha amanecido?

Danny: Sí señora. Son exactamente las siete cuarenta y cinco de la mañana.

Sra. Davis: Oh, sí. Por su puesto.

Danny: ¿Le gustaría cortarme algo de lo que pasó?

Sra. Davis: Lo intentaré. ¿Está grabando?

Danny: Sí señora. Es nuestra obligación grabar estas entrevistas.

Sra. Davis: Bueno, no me importa ser grabada. Estoy acostumbrada a ello, ya sabe. Mi hermana y yo fuimos estrellas infantiles. ¡Como las estrellas de verdad! Nos reconocían en la calle todo el tiempo. Teníamos un montón de fans que enviaban cartas y regalos. Todavía conservo un enorme oso blanco que uno de mis fans me regaló.

Empecé en la actuación de películas cuando tenía seis años. Mi hermana solo tenía cuatro. Supongo que está pensando que nuestros padres nos explotaban. En retrospectiva, creo que intentaban vivir a través de nosotras. Nunca alcanzaron el estrellato, así que éramos como sus pequeños sustitutos.

No tengo muchos recuerdos de aquella época de mi vida. Después de todo, era demasiado joven. Pero lo que sí recuerdo es pasar horas y horas en el sitio donde me arreglaban el pelo y me maquillaban. Creo que era una niña muy bien portada. Toleraba las pestañas falsas y todos aquellos vestidos. Mi hermana pequeña, Missy, era menos educada. Siempre estaba llorando y retorciéndose. Pero una vez que se encendían las cámaras, ambas lucíamos perfectas.

Hoy ya no actúo. Como probablemente sepa, la mayoría de las estrellas infantiles no desarrollan carreras cinematográficas como adultos. Una vez que se nos acaba el carisma y la ternura la industria nos desecha. A nadie le interesaba mi talento después de eso. No puedo mentir, me puse muy triste. Adoraba que me mimaran y trataran como una súper modelo. Missy, por otro lado, odiaba las luces de los reflectores. Se ponía feliz cuando dejábamos de actuar.

Como haya sido, viví con Missy en la casa de nuestra infancia. Nuestros padres murieron cuando teníamos veintidós. Nos dejaron algo de dinero, así que no trabajo. Missy está en la escuela haciendo trabajo social. Ella siempre ha sido un alma tan caritativa. Ha ayudado a tanta gente con su educación.

Me estoy saliendo del tema. Ahora tengo a una pequeña que es mía. Tiene cuatro años y medio. Su nombre es Lissy. Es tan impresionantemente hermosa que realmente deseo involucrarla en la actuación, pero Missy no cree que sea una buena idea. Ella me recuerda todas las dificultades que pasamos en la infancia. Pero creo que fue algo bueno para todos. Nos enseñó a ser sociales y pacientes.

Lissy tiene un poco de las dos. Llora bastante y se queja. Missy dice que es algo normal pero yo creo que necesita un poco de corrección y estructura en su vida. Y la vida de una estrella infantil definitivamente está estructurada. Te despiertas, te preparas para el rodaje, pasas todo el día frente a la cámara y finalmente regresas a dormir. Missy y yo apenas y teníamos tiempo para nosotras y casi nunca asistimos a la escuela. Missy ansiaba ir pero nuestros padres eran muy estrictos con nuestros horarios de filmación.

¡Soy todo un caso! Olvidé por completo su pregunta.

Danny: No se preocupe, señora. Le pregunté lo que pasó anoche.

Sra. Davis: Ah, sí. ¡Discúlpeme! Siempre he sido muy olvidadiza. Como sea. Anoche Lissy y yo veíamos algunas de las viajes películas que hicimos con Missy. Le conté a Lissy todo acerca de cómo su tía y yo éramos estrellas infantiles, y realmente parecía interesada en ver las cintas. Quiero decir, ¿qué niña no sueña con ser famosa?

Decidí enseñarle la película más popular, que fue la primera que hicimos. Creo que gozó de tanta popularidad porqué éramos completamente nuevas y la gente quedó impresionada con nuestros talentos.

Danny: (en este punto, la voz de mi padre se quiebra un poco) ¿Me está diciendo que le mostró a su hija sus… películas?

Sra. Davis: ¡Por supuesto! ¿Acaso no todas las estrellas muestran las películas a sus hijos?

Como haya sido, Lissy y yo la veíamos y ella no paraba de reír. La película es bastante simple para que todos puedan entender lo que sucede. Fue un rodaje fácil, solo éramos nosotras de niñas en la bañera. Jugamos con burbujas y nos reímos bastante. Luego nos sacan de la bañera y papá empieza a secarnos. Se llama «Sissy y Missy se dan un baño«.

Cuando la película terminó, Lissy quería más, así que le puse otras. Le gustaron solo en las que aparecíamos nosotros, y eso que le mostré algunas de las películas que hicimos con otras estrellas. Pero esas no le gustaron tanto. Probablemente por qué Missy aparecía llorando en algunas de ellas. Vimos “Sissy y Missy se meten en problemas” y “Sissy y Missy jugando a vestirse”. Y algunas otras.

Entonces, Missy entra cuando veíamos la película que hicimos con el Sr. Amable.

Danny: ¿Sr. Amable?

Sra. Davis: ¡Sí! El Sr. Amable era uno de los amigos de papá. Fue muy gentil con nosotras. Después de la grabación nos compró un montón de caramelos y nos quedamos despiertas toda la noche. Supongo que a Missy no le pareció, pues entró en la habitación mientras estábamos viendo la película y comenzó a gritar. Ella dijo: «¿Qué carajo estás haciendo?» (La mujer utilizó un tono burlón para imitar a su hermana).

Le dije la verdad, se lo juro que lo hice. Le dije, «¡Lissy quería ver nuestras películas!»

Missy me miró furiosa, y seguía gritando, «¡Creí que me habías dicho que destruiste esas cintas!»

Danny: Creímos que esas películas habían sido destruidas, bueno, después del juicio.

Sra. Davis: destruyeron solo las cintas que encontraron, pero mamá y papá guardaban toda una pila de duplicados bajo las tablas del suelo. Yo las conservé por qué odiaba pensar que mi carrera como actriz se había ido a la basura.

Danny: Muy bien señora, ¿qué pasó después?

Sra. Davis: Bueno, Missy no dejaba de gritarme. Ella gritó y arrojó cosas. ¡Me amenazó con quitarme a Lissy! ¡Me dijo que no era una buena madre! Dijo que era igual a nuestra madre, lo cual es ridículo. No podía creer que me hubiera dicho eso. ¡Soy una gran madre! Lo único que quiero es que mi hija también se sienta como una estrella. Así que la puse bocabajo.

Danny: (Mi padre hizo una pausa durante un largo tiempo) ¿Señora, qué significa poner bocabajo a alguien?

Sra. Davis: ¡Oh!, que tonta. Olvidé que no todo mundo conoce ese término. Es un término en el mundo de la actuación. Cuando una actriz no funcionaba bien, nuestros padres la ponían bocabajo. Tuvimos un montón de hermanas que fueron puestas bocabajo. Todavía viven con nosotros, pero ahora están en el jardín”.

Danny: ¿Cómo se pone a alguien bocabajo? (No sé cómo mi padre pudo mantener la calma)

Sra. Davis: Lo apuñalas. (La mujer empieza a reír)

Danny: ¿Me está diciendo que asesinó a su hermana? (la voz de mi padre es difícil de escuchar entre la risa)

Sra. Davis: Ella quería llevarse a mi bebé. Por eso la puse bocabajo. Ahora puede dormir en el jardín con las demás. Jamás entendió lo importante que era para mí ser una estrella. ¡Se lo merecía! Yo soy una buena madre.

Danny: (papá se mantiene en silencio durante un minuto muy tenso) ¿Hay algo más que quiera decirme?

Sra. Davis: Sabe, usted se parece mucho al Sr. Amable. Es guapo. Apuesto a que sería un buen actor. ¿Ha pensado alguna vez en actuar?

Danny: No señora.

Sra. Davis: Bueno, debería pensarlo. Mi hija está incursionando en el mundo de la actuación, ya sabe. Los dos harían una gran película.

Aquí termina este caso. ¿Ya ves por qué digo que puede llegar a ser perturbador? Afortunadamente mi padre era un buen hombre.

Serie 1. Escrito originalmente por EZmisery, traducción por Marcianosmx.com

Grabaciones de papá: La estrella infantil
Grabaciones de papá: Los incendios
Grabaciones de papá: Ellos no comen
Grabaciones de papá: nunca digas sí
Grabaciones de papá: leche con chocolate
Grabaciones de papá: para cuando muera
Grabaciones de papá: sin cinta
Grabaciones de papá: Alejandra
Grabaciones de papá: mi favorita
Grabaciones de papá: somos esas cosas violentas