Le llamaban cerdícola a causa de una hendidura en la barbilla semejante a una trompa. Y una enfermedad pulmonar crónica que convirtió su ronca voz en una mezcla de chillidos y gruñidos no ayudaba mucho. Parecía un cerdo y, obviamente, el apodo no se lo pusieron de cariño.
…
Cada mañana al despertar, abro el cofre donde tengo a mi hijo. Mientras acaricio su pequeño cráneo le murmuró «buenos días», aunque sé que no puede escucharme. Espero que no crea que lo abandoné. Espero que sepa que jamás lo haré.
…
En esta ciudad las hojas no crecen en los árboles. Los pájaros tampoco anidan allí. Ni siquiera puedo recordar la última vez que vi una ardilla, y mucho menos escucharla chirriando entre las ramas. Todo por aquí simplemente murió o se secó. Así fueron las cosas desde que apareció el hombre borroso.
…
Soy una persona encantadora. Cada día me despierto, ayudo a mi hija a prepararse para la escuela y cocino el desayuno para ambos. Después, caminamos tomados de la mano hasta el colegio. En la escuela le doy un beso de despedida, unas palmaditas en la espalda y le digo que la amo. Me quedo en la puerta, observando a mi hija hasta que desaparece en ese pasillo.
…
Supongo que siempre debe de haber explicación lógica para las cosas raras que le ocurren a uno de vez en cuando. Aquí, encerrado, solo, a veces me pongo a reflexionar un poco.
Aquella noche dormía profundamente, después de una jornada laboral pesada durante el día. Eran las tres de la mañana cuando mi esposa me despertó. Lo sé porque, en cuanto abrí los ojos, miré mi celular para saber la hora, éste no paraba de vibrar y seguían entrando notificaciones.
…
Ella le llamó «Yoga para uno». Me topé con la transmisión hace un mes, durante un extraño momento donde confluyó el tiempo libre y el autodesprecio generando algo parecido a la motivación. Oculta entre clases de kick boxing y esos dementes que hacen gym en casa estaba la miniatura.
…