La explicación menos satisfactoria

Antes de la muerte de mi esposo nuestra hija, Verónica, fue diagnosticada con esquizofrenia infantil. La llevamos a multitud de especialistas y prácticamente todos llegaron a la misma conclusión. Se trata de una condición rara, pero no imposible. Realmente quedamos devastados. Los médicos sugirieron que no iniciáramos un tratamiento con medicamentos de forma inmediata. Fueron específicos en cuanto al hecho de que los químicos podrían interferir con su desarrollo cerebral. A los cinco años de edad, cuando un desarrollo cerebral apropiado es algo crítico, no querían correr ningún riesgo. Solo si las alucinaciones se volvían demasiado severas iban a recetar antipsicóticos.

Paul dijo que sería de mucha ayuda si lográbamos identificar las alucinaciones en el transcurso del próximo año, así podríamos saber qué esperar antes de que empezara la escuela. Fue bastante difícil para mí aceptarlo. Yo quería que iniciara de inmediato en la guardería. Verónica había demostrado ser lo suficientemente inteligente y capaz, pero eventualmente terminé cediendo. Simplemente no me gustaba admitir que Verónica requería de atención especial. Nuestra misión era separar sus alucinaciones de la realidad, hurgando todos los días en su imaginación.

Empezamos apuntando algunos sucesos atípicos. Uno de estos tenía que ver con un perro enorme que jugaba con ella cuando se suponía que debía estar durmiendo. El otro era un pez que la seguía a todos lados y hablaba con ella sobre dibujos animados. Sin embargo, lo más desconcertante para nosotros era el hombre oscuro sin ojos, nariz y oídos que le decía lo mucho que se divertiría si salía a correr y jugar en la calle. Más de una vez, Paul me dijo que había perseguido a Verónica después que ella abrió la baranda para salir corriendo a una calle concurrida.

Después de la tercera vez, Paul se levantó muy temprano, se reportó enfermo en el trabajo y pasó el día instalando una valla. Fue en verano, así que por mucho que quisiéramos mantener a Verónica adentro, sabíamos lo importante que era para ella el aire fresco y el sol como para negárselo. Aun así, cada vez que Verónica jugaba afuera iba en línea recta hasta la valla y empezaba a llorar cuando se daba cuenta que no podía ir más allá. Recuerdo estar sentada con ella en el pasto junto a la valla mientras lloraba y hablaba con el pez sobre cómo el hombre oscuro se había enojado con ella y le había dicho al perro que fuera malo cuando jugaran. Entonces gritó durante un largo tiempo. Cuando finalmente logré que me dijera que le pasaba, lo único que me dijo fue que el pez había sido atropellado por un auto y que había muerto. Hice lo que pude para consolarla, pero fue en vano.

Paul y yo tuvimos una larga plática esa noche. Decidimos que su enfermedad podría ser tan mala como para requerir la medicación que tanto habíamos intentado evitar. Tras una visita al médico, que escuchó con atención todas nuestras observaciones, estuvo de acuerdo con que su condición era potencialmente severa y prescribió los medicamentos. Nos dijeron que la observáramos muy, muy de cerca. El medicamento podía empeorar las alucinaciones en lugar de mejorarlas.

Tras tres días experimentando con el medicamento de Verónica, las alucinaciones se tornaron violentas. Jamás había visto a mi hija tan asustada. A lo largo de dos días infernales, ella nos describió la forma en que el pez se transformó en un monstruo después de morir y cómo hacía que su agua tuviera un sabor a podrido; la forma en que el perro la lastimaba cada vez que se quedaba sola; y de qué manera el hombre oscuro sin nariz, boca ni oídos le rascaba la barriga tan fuerte que empezaba a sangrar. Entonces se levantó la camiseta. Había rasguños recién hechos por todo su vientre. Miré sus uñas y, evidentemente, pude ver pequeños trozos de piel y sangre por debajo. Paul y yo nos sentíamos perdidos.

El estrés generado por las crisis de Verónica tensó la relación entre mi marido y yo. Noté que su depresión había regresado. Aun así, estaba más preocupada por mi inocente hija que por mi esposo adulto. Los médicos sugirieron que se redujera la medicación de Verónica para ver si su condición mejoraba. No noté ninguna diferencia. Verónica vivía con miedo constante y se arañaba cuando no estábamos con ella, por lo general cuando estaba dormida.

Paul y yo empezamos a turnarnos las noches para dormir en la habitación de Verónica con tal de mantenerla siempre a la vista. Pese a esto, encontraba sangre en sus sábanas, en su ropa y bajo las uñas cada vez que la revisaba. Cada una de sus alucinaciones se había tornado violenta. El pez empezó a morderla, el perro se sentaba sobre ella para intentar asfixiarla y el hombre oscuro la rasguñaba. Me preguntaba si Verónica necesitaba ser internada.

Paul se disparó en la cabeza un domingo por la mañana mientras Verónica y yo nos encontrábamos en la cocina desayunando. No me molestaré en detallar el shock, el sentimiento de traición y la sensación de impotencia que le siguió. Me había dejado sola cuidando a una hija terriblemente enferma.

Un par de semanas después del funeral, yo limpiaba la casa con Verónica a mi lado, me mostraba con orgullo los nuevos mitones que su tía le había obsequiado con la esperanza de que dejara de lastimarse. Hasta ese momento, habían funcionado muy bien. Por alguna razón, Verónica se encontraba en una de esas raras rachas de buen humor mientras recorríamos la casa. Estaba guardando en una caja las pequeñas cosas que habían pertenecido a Paul. Me dolían demasiado como para soportar verlas todos los días.

Verónica charlaba vagamente sobre lo bien que había dormido últimamente, sin pesadillas, el perro ya no se subía sobre ella y el pez había vuelto a ser amable y divertido otra vez. Le dije lo agradable que era eso y llevamos la caja que habíamos estado llenando de vuelta al cobertizo de Paul. Pensé en preguntarle si el hombre oscuro con la cara terrible aún intentaba lastimarla. Antes de que pudiera decir algo, la vi rascándose furiosamente la barriga. Suspiré. Gracias a Dios por los mitones.

Después de probar 15 de las casi 30 llaves que Paul tenía en su llavero, finalmente encontré la que pertenecía al cobertizo. Abrí la puerta y Verónica corrió hacia el interior para explorar. Se fue por la izquierda, y yo por la derecha buscando un lugar en donde dejar la caja. Verónica se rió y exclamó: “Ahora yo estoy encima de ti”. Me volví hacia ella para ver de qué estaba hablando. Arrugado en un rincón, debajo de Verónica, estaba un disfraz de perro.