El Motel

Leticia había conducido durante muchas horas, por una carretera que es conocida por ser interminable y tediosamente recta. Ya era de madrugada y el cansancio comenzó a hacer estragos. En el último puesto en que abasteció el automóvil le informaron que más adelante habría un pequeño motel. Modesto, pero acogedor, dijo la operadora.

Concentrada y tratando de localizar el motel, Leticia pasa a una mujer en la carretera que le hacía señas, probablemente hacía autostop, pero el cansancio fue mayor y Leticia simplemente lo dejó pasar. El motel debe estar cerca, pensó para animarse.

Un sonido casi imperceptible vino desde el asiento trasero cuando Leticia miró en el espejo que había una mujer con un corte grotesco en su cuello ya necrótico. La mujer entonces agarra a Leticia pidiendo ayuda a gritos.

Un coche que venía en sentido opuesto toca el claxon y despierta a Leticia, que ahora estaba muy preocupada. Ella tiene la costumbre de viajar mucho, pero nunca se durmió en el volante.

Con las luces al frente y mientras buscaba en la oscuridad, alcanzó a distinguir las palabras: M O T E L.

Leticia aliviada aparca su coche y va directo a la recepción, que estaba vacía. Ella llama algunas veces al timbre hasta que sale un hombre gordo, maloliente y con una cara de muy mal humor.

Combinando los precios el hombre le pregunta a Leticia si tiene alguna preferencia de habitación. Ya que ella era, hasta ese momento, el único huésped de la noche. Habla de forma insinuante y le sugiere la habitación número 1, que era la más cercana a la recepción y abre una sonrisa grotesca. Leticia con disgusto evidente eligió la más lejana, la habitación 13.

Al llegar a la habitación va directamente a la cama. Apenas empieza a cerrar los ojos y un ruido comienza a molestar. Era como un grito en voz baja, un gemido procedente de la habitación de al lado.

Ya irritada, Leticia golpea el muro pidiendo silencio. El sonido para, sin embargo, aparece poco después nuevamente. Esta vez el sonido venía de fuera de la habitación, ella mira por la ventana y ve a aquella mujer del camino que estaba sentada en un columpio abandonado y oxidado, mirando a la ventana de la habitación 13. Intercambian miradas y la mujer se va. Algo está mal con esta chica, piensa Leticia. El sonido comienza más alto en la habitación de al lado.

Los gemidos y los gritos se hicieron más fuertes y más desesperados. Leticia asustada corre a la recepción y le pega al timbre varias veces hasta que el hombre vuelve a aparecer. Su estado de ánimo había empeorado.

Ella dice de los ruidos vecinos al el hombre y este responde era imposible porque era la única huésped. Leticia insiste y dice que va a llamar a la policía. El hombre trata de mantener la respiración tranquila y toma la llave # 12.

Como era de esperar, la habitación estaba completamente silenciosa y vacía. El hombre se altera con Leticia y le pregunta refunfuñando si puede finalmente volver a dormir.

Leticia asienta avergonzada. Cuando se cierra la puerta el ruido vuelve a comenzar. Aprieta la oreja a la pared para tratar de identificar lo que era aquello cuando una forma humanoide sobresale de la pared. Era como si alguien estuviera detrás de un paño y tratando de romperlo. Esta forma le gritó ¡NO DEJES QUE ELLA TE VEA!

Con el susto Leticia tropezó y cayó, golpeándose la cabeza contra el borde de la cama.

Mareos. dolor. sangre.

Ella se cortó la cabeza y se puso de pie lentamente, pero llegó otro susto. Alguien trataba de abrir la puerta del dormitorio. Corrió por la habitación en busca de un lugar donde esconderse. Terminó por encerrarse en el baño.

Mirando a través del ojo de la cerradura vio a la mujer que le había pedido el aventón entrar con un hombre encapuchado. Hablaron de algo y el hombre trató de acosar a la mujer, que se negó cortésmente.

El hombre se exalta y trata de agarrar a la mujer por la fuerza. Ella pelea y rasga su camisa mostrando una enorme serpiente tatuada en su brazo izquierdo. Logra soltarse y correr al baño, pero el hombre la tira del pelo y de un golpe preciso costra su garganta. La mujer muere en el suelo mirando directamente a los ojos de Leticia.

Cuando quedó inerte en el suelo el hombre calmadamente tomó un martillo y abrió un agujero en la pared y acomodó el cuerpo de la mujer. Leticia quien vio todo en pánico gimió.

El hombre escuchó.

Leticia trató de cerrar la puerta, pero se encontró que el pestillo estaba roto, el hombre furioso intentaba abrir mientra Leticia trataba de mantenerla cerrada, de espaldas a la pared y empujando con las piernas. Pero el hombre era más fuerte y logró colar un brazo y puso su pie para evitar que la puerta se cerrara.

A tientas llegó a la pierna de Leticia y tiró con fuerza. Se abrió la puerta.

Mareos. dolor. Sangre.

Ella se cortó la cabeza y se levantó divagante. Se tomó unos segundos para recuperarse del desmayo. Apenas sintió que sus pies tenían fuerza fue a recepción de nuevo. Gritó pero el hombre que había irrumpido momentos antes en su habitación la estaba observando mientras tomaba un martillo de una caja de herramientas tirada en la esquina.

Esa esa la segunda vez que Leticia se preguntaba qué estaba pasando. La mujer gritó que sabía dónde estaba «ella» que iba a llamar a la policía.

Leticia volvió a la habitación y se dirigió directamente a la pared. Sin dudarlo comenzó a golpear con toda su fuerza. El hombre gritó nervioso que iba a pagar por la reparación, que se había vuelto loca.

Golpe, golpe, golpe.

Un gran agujero se formó en la pared y un brazo putrefacto salió de esta. Leticia parecía asustada por haber encontrado el crimen del hombre.

Él sonrió y se subió las mangas. Una gran serpiente aparecía tatuada en su brazo izquierdo. Rápidamente saca un cuchillo y ataca a Leticia que desvió el ataque en el ultimo segundo, todavía con un corte grave en su rostro.

Se derrumbó en el suelo sin responder, el hombre se acerca con calma y en un fuerte golpe le corta la garganta.

Su humor parecía haber mejorado.

….

Amanda odia conducir por la noche, pero parece que no hay lugar para pasar la noche en esa carretera maldita. Se alegra de que la operadora de la estación le haya informado que había un MOTEL cerca.

Mientras trata de encontrar el motel, pasó a una mujer en la carretera que le hacía gestos. «Estos hippies tienen mucho valor para hacer autostop en medio de esta oscuridad», pensó, «no me detendrá».

Escuchó un poco de ruido en el asiento trasero. Cuando Amanda ve el retrovisor casi pierde el control del coche. Una mujer con un gran corte en el cuello y la cara le pide ayuda a gritos…