Dan Leno: el príncipe de la comedia

George Wild Galvin nació en 1860 en el seno de una familia londinense dedicada al espectáculo, fue el menor de seis hermanos. Su madre era cantante y su padre se ganaba la vida en la comedia, talentos que George heredó y mostró a muy temprana edad. Debutó con tan solo cuatro años anunciándose como “El pequeño George, niño maravilla, contorsionista y equilibrista”, y rápidamente se integró a las presentaciones regulares que hacía la familia.

El hombre más divertido de la Tierra.

Cuando muere su padre, George y su hermano Henry empiezan a hacer giras con los The Brothers Leno-Champion Dancers (Leno era el nombre de su padrastro) por todo el Reino Unido. Al llegar a la adolescencia, George deja las giras y decide probar fortuna por su cuenta. Apenas y alcanzaba 1.5 metros de altura, pero jamás le faltó presencia en el escenario pues la falta de estatura se vio compensada por el baile, ingenio cómico y brillantes presentaciones.

Con avasallante variedad de talentos, rápidamente se hizo famoso como “El hombre más divertido del mundo”. Bailaba, realizaba rutinas cómicas, interpretaba canciones divertidas y, de forma general, tenía al público con una sonrisa en la cara. A pesar de que hacía presentaciones a diario y tenía una agenda llenísima, se las arregló para encontrar una novia con la que contrajo matrimonio y tuvo seis hijos a lo largo de su vida.

En la década de 1880 se convirtió en toda una estrella en las salas de espectáculos de Gran Bretaña, y solía hacer presentaciones abarrotadas de gente en el Theatre Royal, Drury Lane, en Londres ya bajo el nombre artístico de Dan Leno. En el cenit de su fama, llegó a entretener a la reina Victoria, y después al propio rey Eduardo VII, hecho que le valió el apodo de “El bufón del rey”.

La desgracia de Dan Leno.

Pero todo cambió de forma repentina en 1902. Dan Leno sufrió un trágico episodio de algo que más tarde se denominaría “crisis nerviosa”. Apenas escuchaba y su comportamiento se hizo cada vez más errático. La familia de Leno estaba realmente preocupada por sus extraños delirios (afirmaba que era descendiente de un marqués de Escocia) y su comportamiento fuera de lugar. Se volvió un hombre mucho más ambicioso y llegó a anunciar que abandonaba la comedia para dedicarse a la carrera de actuación.

En cierta ocasión, la actriz teatral y cinematográfica Constance Collier llegó a su residencia alrededor de la 1:00 AM  y encontró a Leno esperándola fuera. Le comentó que quería interpretar a Hamlet y la instó a que empleara sus influencias en el medio teatral para que le dieran el papel. Como muchos londinenses, Collier era fanática del talento de Leno, pero fue capaz de darse cuenta que el hombre actuaba de forma extraña.

Le prometió que hablaría con un director amigo suyo y logró que se fuera, pero a la noche siguiente Leno estaba haciendo guardia nuevamente afuera de la casa, y esta ocasión acompañado por un costoso juego de joyería. Finalmente, la actriz rechazó sus peticiones y Leno quedó con el corazón hecho trizas. Obsequió las joyas a una camarera en su camino de regreso a casa.

En 1903 lo enviaron a un asilo de ancianos en Camberwell, donde solía hacer presentaciones espontaneas y dar muestras de su inigualable talento para la comedia. Pese a los intentos por volver a presentarse en los escenarios, Dan Leno terminó muriendo el 31 de octubre de 1904 a los 43 años. Su muerte alcanzó relevancia internacional y miles de seguidores se dieron cita en su funeral. Su tumba se encuentra en el cementerio de Lambeth, cerca de los jardines que llevan su nombre.

Una leyenda de la comedia.

Hasta hoy, la causa de muerte de Dan Leno es un tema controversial. En el certificado de defunción puede leerse “parálisis general de los locos”, término empleado en aquella época para la neurosífilis, aunque no existe evidencia alguna de que fuera portador de la enfermedad. A últimas fechas, los investigadores han planteado que Leno pudo ser víctima de un tumor cerebral. Sin embargo, la pérdida auditiva y el comportamiento errático que manifestó durante la última etapa de su vida no son suficientes para un diagnóstico definitivo.

Desafortunadamente, la mayoría de rutinas cómicas creadas por Leno durante su larga carrera terminaron perdiéndose. Aunque hoy sobreviven algunas grabaciones de sonido con mala calidad, y lo poco que se sabe sobre las maravillosas presentaciones de Leno viene de escritores de la época como Max Beerbohm. Uno de sus hijos, Sidney Leno, realizó una gira como Dan Leno Junior, pero jamás alcanzó el éxito de su padre.

Aunque es un personaje que ha quedado en el olvido, su influencia en el mundo de la comedia es invaluable. El gran Stan Laurel veía a Leno como uno de sus héroes y, de hecho, hizo parodias de rutinas cómicas creadas originalmente por Leno.

Charlie Chaplin, Buster Keaton y otros grandes cómicos de la época del cine mudo también fueron influenciados por el talento de este artista. Que la gente siga riendo con las travesuras creadas por la mente de este cómico a más de un siglo de su muerte, es uno de los mejores homenajes para un hombre que dedicó su vida a las risas.